Y nos dieron las diez y las once

Como cada mañana sonó el despertador, pero esa mañana era distinta. Me apresuré a echar el primer pie de la cama al suelo, con la mente centrada en que mi torta tenía que estar lista justo cuando llegaran; “¿quedará anís?” Todos los años pasa lo mismo, hay una competición no explícita pero sí tácita entre las mujeres de La Colonia por obsequiar a la banda de música de San Isidro (hasta ahora siempre la de La Calahorra). De todos los dulces hechos por ellas, y que pretenden servir de ofrenda a los músicos, los más buenos son los que antes se acaban. E hice mi torta.

A la hora estaba lista, preparada, bien puesta para que llamara la atención y entrara por la vista. Normalmente, por la experiencia de los años, sabemos que vienen entre las nueve, nueve y media, diez a lo más, y ansiosos y ansiosas esperábamos, temiendo que se enfriara demasiado la torta. Desde esa misma hora lo que más se oía y veía era el ruido de puertas y ventanas y vecinos y vecinas asomándose por las mismas para ver la esperada mancha azul y dorada de los trajes mezclados con las trompetas, saxofones, platillos, pitos y flautas. El sonido se acerca, y va creciendo conforme la mancha va dejando de serlo, va tomando forma,  y se convierte en la esperada banda de música que da comienzo a las fiestas de San Isidro aquí, en La Colonia.

15 de mayo por la mañana en La Colonia. La banda de música de La Calahorra toca diana. Este año, no.

Las diez, las diez y media, las once, y no llegaba, y no llegó. Esto es lo que pasó en mi casa, pero también en las casas de todos los colonieros. Llegué sobre las dos de la tarde a La Colonia, y me apetecía tomar algo en el bar. El comentario era unánime entre todos: “…desde que tengo uso de razón nunca había pasado esto y eso que tengo 83 años; un día 15 sin banda, un día 15 sin diana”, decía Manuel y también Paco y José y María y Luis y Mercedes. Se les olvidó La Colonia y el enfado se dejaba notar. Los comentarios eran muchos más. Si el ayuntamiento cambió de banda después de tanto tiempo contando con la de la Calahorra, en lo que ni entro ni salgo, ni salgo ni entro, ya que como ellos y ellas gobiernan, ellos y ellas deciden, por lo menos que les indiquen a los nuevos el itinerario correcto que deben seguir y no nos dejen en La Colonia, después de años y años, compuestos y sin banda, y sin inicio de fiestas.

Lo típico de cada 15 de mayo, derramar unas lágrimas por la emoción de la música, por la emoción de las fiestas, por la emoción de “un año más y estamos vivos” o por la emoción de “este año no lo puede escuchar y ver mi padre o mi madre desaparecido”, esta vez no pudo ser.

Gracias concejal de fiestas, y ya puestos a quejarnos, no te preocupes sólo por lo de la banda, pues este año tampoco, y también por primera vez, tenemos luces de fiestas en la Colonia.